Siamo su una statale nell'hinterland degli Stati Uniti, una strada silenziosa e vuota, solo profili piatti che si ripetono nel buio: un'altalena, un granaio, fienili e campi. Seduta in macchina, con in sottofondo solo una canzone country trasmessa a ripetizione dalla radio, la ragazza di Jake guarda la campagna e continua a pensare che deve farla finita con lui; anche se Jake, con quella sua aria distratta e le conversazioni interessanti, in fondo le piace. Ora sono di ritorno dalla casa dei genitori di lui, una fattoria sperduta dove lei ha incontrato per la prima volta quella coppia particolare, un incontro che le ha lasciato addosso una sensazione incomprensibile, come di chi avesse varcato un'allucinazione altrui. Un malessere che peggiora quando Jake, nel mezzo di quel luogo deserto, imbocca una stradina secondaria, parcheggia davanti al suo vecchio liceo chiuso e sparisce all'interno della scuola. Per la ragazza, lasciata sola in macchina, ha inizio allora un altro percorso nel versante più oscuro della realtà, dove scoprire che fine ha fatto Jake fornirà finalmente la risposta a cosa sia accaduto davvero in questo viaggio.