Anni dopo un'estate che ha segnato profondamente la sua vita, Aleksy è un pittore bloccato, incapace di trovare una via d'uscita dal proprio passato. Su consiglio del terapeuta, torna con la memoria ai mesi trascorsi con la madre in un villaggio della costa francese. Per anni tra loro si erano accumulati rabbia, rifiuto e parole mai perdonate; eppure, mentre il placido tempo dell'estate scorre, qualcosa nel loro rapporto comincia a mutare, a cominciare da un nuovo, sfavillante, riflesso di luce che Aleksy scorge negli occhi di sua madre, che nota per la prima volta essere verdi. 
Si può perdonare in extremis chi per anni ti ha fatto del male, oppure l'amore ha una data di scadenza?