Un grande giornalista sportivo ha di fronte a sé niente meno che la Coppa del Mondo di calcio, e il ragazzone che l'ha appena alzata in trionfo in uno stadio davanti a ottantamila persone, e a milioni di telespettatori, al termine di una finale epica. Sa che per molti  quella è l'intervista del secolo, anche perché lui è davvero il migliore, l'unico capace di far raccontare segreti anche alle pietre, e l'uomo con cui dialogherà per le successive ore è considerato all'unanimità il più grande portiere della storia.

-Allora, da dove cominciamo?- chiede pacato El Gato, che di interviste ne ha sempre concesse poche, ma che ha promesso al cronista Faustino e solo a lui, di non tralasciare nulla. Dalla tua infanzia, dal posto in cui sei cresciuto, si sente dire.

El Gato inizia il suo racconto: il paese minuscolo e sperduto di taglialegna; le partitelle nei campi polverosi in cui tutti lo prendevano in giro perché troppo goffo; e poi la foresta in cui per mesi si è rifugiato, e dove dice di aver incontrato il suo Maestro: un portiere che gli appariva misteriosamente ogni giorno in uno spiazzo irraggiungibile, e che lo ha allenato e gli ha rivelato i segreti del mestiere.
Fino a quando, per caso, ha sostituito in una partitella tra lavoratori il portiere infortunato. Tempo pochi giorni, e gli osservatori di una squadra di prima divisione erano a casa sua a proporre ai genitori un contratto con molti zeri.