«Odio la poesia/ perché è un insieme/ di rime sceme», dice la voce che, per prima, rompe il silenzio. 
Poi riempie la pagina di rime baciate. È la prima di tante voci di ragazzi e di ragazze che hanno atteso, in ascolto, le parole – che hanno afferrato, piegato, steso sulla carta per dire di vuoti improvvisi, di paure, di amicizie, di pseudo-amicizie, di litigate, di attese di messaggi, di baci, di giorni in cui si respira e di giorni in cui si vive, di risvegli nella luce grigia del mattino e di colazioni zitte in cucina, di musica e di fotografie, di frasi tanto-per-dire e di frasi rivelatrici, di un primo amore «Ti/mi/do» e di solitudini, di specchi e di corpi che crescono, cambiano, non piacciono, e perché, dopo essersi truccate, non si è belle come Dani, Vanessa e Jessica? «Da quella volta della matrigna/ dovrebbe stare/ più attento quando parla/ uno specchio».

Illustrazioni di Pia Valentinis.