Uno studente piemontese, divenuto partigiano con il nome di Milton, durante una ricognizione si trova a passare vicino ad una casa di campagna. Viene assalito dai ricordi, perché lì anni prima aveva conosciuto Fulvia, splendida ragazza a cui traduceva i dischi e i romanzi inglesi e americani,  e di cui si era innamorato; ancora oggi pensa continuamente a lei e la considera il grande amore che sposerà a guerra finita.
Decide di fermarsi un minuto per rivedere le stanze e rivivere alcuni momenti passati con lei; una vecchia contadina lo accompagna, gli racconta della fuga di Fulvia, e di un presunto rapporto amoroso tra la ragazza e Giorgio, bellissimo amico di Milton e anch'egli ora partigiano.
Sconvolto da questa rivelazione, Milton va alla ricerca di Giorgio, sperando che questi smentisca, ma non riesce a trovarlo: scopre che il mattino stesso è stato catturato dai soldati fascisti. Sperando che non sia già stato fucilato, Milton parte alla ricerca di qualche nemico da fare prigioniero e scambiare con Giorgio, rischiando follemente la vita per una questione privata.