Melinda sale sul pulmino il suo primo giorno di liceo. Si guarda intorno e sente che nessuna delle persone che evitano il suo sguardo la vuole di fianco, sa che nessuna di quelle persone le rivolgerà la parola e che nessuna vorrà ascoltarla raccontare delle sue vacanze. Capisce che sta per iniziare un anno difficile dopo un'estate difficile. E allora prende posto da sola, rimane così, in silenzio abituandosi da subito a quella che sarà la sua vita nella nuova scuola, abituandosi alla sua compagnia. Sembra che niente potrà mai tornare come prima, i suoi compagni e le amiche di sempre non le perdoneranno la chiamata alla polizia ad interrompere la festa dell'estate passata, non cercheranno di capire il perché di quella telefonata e non smetteranno di vederla come quella che ha rovinato il divertimento.. non interessa a Rachel, la sua migliore amica fino a tre mesi prima, il motivo e il suo dolore, e lentamente Melinda decide di poter fare a meno delle parole. Non sa più di chi fidarsi e quindi abbandona il mondo, si mette da sola in uno sgabuzzino, in punizione. Chiude la comunicazione. Con i genitori e con gli insegnati e si dimentica di sé. Ma scatta qualcosa, piano in sordina si accorge che il mondo non sempre ferisce e molte volte aspetta, ti aspetta. Melinda cerca orecchie buone che riescano ad intuire il suo dolore, trovando le sue parole incontra di nuovo anche se stessa...