I vuvv al loro atterraggio non hanno spianato sui terrestri fucili e cannoni, anzi, hanno distribuito gratuitamente meraviglie: farmaci che curano ogni malattia, fonti di energia inesauribili, cibi perfetti che in un batter di ciglia debellano la fame nel mondo. Prodotti rivoluzionari e irresistibili di cui però solo loro possiedono il monopolio, e di cui, ovviamente, si precipitano a fissare un prezzo che spesso è irraggiungibile per la maggior parte delle persone. I vuvv non sono soldati ma affaristi, e il loro arrivo stravolge l'economia, distrugge milioni di posti di lavoro e mette la Terra in ginocchio. Anche ad Adam, diciassettenne aspirante pittore, non resta che inventarsi un lavoro, qualsiasi cosa pur di portare a casa quello stipendio che i genitori non riescono più a raccattare. La prima soluzione in realtà sembra ottima, perché i vuvv mostrano una sciocca ossessione per il mondo patinato del passato, e così Adam e la sua ragazza Chloe iniziano a registrare i loro appuntamenti in un postaccio stile anni Cinquanta per poi rivenderli agli alieni tramite un canale a pagamento. Tutto funziona a meraviglia, fino a quando nella relazione di Adam e Chloe si aprono le prime crepe e il ragazzo si ritrova costretto a chiedersi a quanto è disposto a rinunciare di sé stesso pur di accontentare i vuuv; per quanto a lungo ancora riuscirà a recitare una parte che non è più la sua?

 M. T. Anderson dà dei consigli agli aspiranti scrittori