Ora che non è più una bambina, Calpurnia dovrebbe diventare una brava donna di casa per trovare presto marito, come vuole la rigida tradizione del Texas alla fine dell'Ottocento. Ma lei non ne vuole sapere: ama la natura, la libertà, ha una passione sconfinata per piante e animali, che conosce in modo incredibilmente dettagliato e di cui sa i nomi scientifici, ed è sicura che sia quella la sua strada. Vorrebbe avvicinarsi alla scienza, capire il mondo, leggere L'origine della specie di Darwin, che però nel suo paese è vietato e non si può neanche nominare.
Così, contro ogni regola e sfidando la famiglia, si avvicina al nonno, un uomo burbero e insopportabile che tutti evitano, e che passa giorni e notti chiuso nel suo studio. Ma che conosce i segreti della scienza, dell'osservazione, del metodo e della ricerca naturalistica, ed è pronto, di nascosto, a passarle il testimone.