Due uomini stanno scappando, di notte, nascosti su un treno merci. Fuggono da un passato e da un luogo orribile, e contano di potersi rifugiare a casa di una donna con cui uno dei due intrattiene una corrispondenza affettuosa, ma che non ha mai incontrato.
Avviene però un incidente tremendo: nel buio totale, i due scendono al volo e corrono sui binari, e proprio in quel momento passa un altro treno. Gervais sente Bernard morirgli accanto, e non può fare nulla. 

Terrorizzato, il giovane non può che proseguire e presentarsi a casa della fantomatica Helen, che però ovviamente sta aspettando Bernard: scambiato per l'amico, Gervais/Bernard viene accolto con grande affetto, e in quella situazione penosa non ha il coraggio di raccontare quello che è appena successo. 

Inizia quindi una nuova vita, sotto falsa identità: il suo vecchio sé è morto, e ora, fingendosi Bernard, si ritrova a vivere con Helen, che sempre più lo adora e che punta al matrimonio; ma in casa c'è anche la giovane sorella Agnes, misteriosa e seducente.
Le menzogne si accumulano, e il gioco diventa sempre più insostenibile, anche perché il Destino preparerà presto altre trappole.