Questa è una storia vera, un fatto di cronaca nera, il racconto di un delitto efferato, tradotto in storia da Carrère.

Jean-Claude è da una settimana steso sul letto, le tapparelle della finestra chiuse, la porta serrata. Lo aspetta un esame in Università per passare al secondo anno di medicina, ma una strana apatia lo costringe a non muoversi, nessuno lo cerca. Escono i risultati, e i compagni gli chiedono com'è andata, lui li informa degli ottimi risultati, che è stato ammesso al secondo anno proprio come loro. Non riesce a dire la verità, che non si è presentato, che non ha sostenuto nessun esame, che quindi è fuori, ha paura di deludere, ha bisogno di compiacere chiunque. 
Da una bugia che non riesce a confessare ne seguono altre, si sommano, crescono, e la sua vita si sdoppia, tra quello che gli altri vogliono e quello che di fatto lui è. Continua a seguire i corsi come se nulla fosse, si presenta agli esami, e tra la folla e la confusione nessuno si accorge che non ha sostenuto proprio nulla, eppure lui si prepara, dichiara ottimi voti, fino all'ultimo anno, a quando si proclama medico. 
Sposa la bella Florance, compagna di corso, e dal loro amore nascono due bambini. 
Jean Claude è l'orgoglio di tutti. 

Tutti i giorni esce di casa dicendo di andare a Ginevra per lavoro ma in realtà si allontana dal quartiere per evitare di essere visto, e vaga per i boschi, ozia nei parcheggi, acquista giornali e li sfoglia, aspetta che il tempo passi per fare ritorno a casa, di rientro da una “normale” giornata lavorativa.

A cosa può portare una vita di menzogne e segreti? Com'è potuto accadere che per trent'anni nessuno abbia dubitato di lui? Quale orrore può trasformare un uomo in un assassino?