Henry, diciassette anni, non sta nella pelle. Sulla stampa ogni giorno viene raccontata un'esaltante vittoria dell'esercito nordista contro i ribelli schiavisti. Anche lui vuole diventare un eroe, anche lui vuole fare la sua parte. Quindi comunica alla madre il desiderio di arruolarsi volontario. La madre ci prova a dissuaderlo, ma Henry, testone, vuole la sua parte di gloria, e decide di arruolarsi di nascosto.
Inizia così un viaggio all'interno della guerra di secessione americana, tra battaglie vinte, perse, amici che muoiono, fughe davanti al nemico e avanzate coraggiose e folli. Stephen Crane, con questo romanzo, ci porta dentro, fisicamente e filosoficamente, alla natura multiforme e contraddittoria della guerra. Un uomo che fugge davanti al nemico può riscattarsi dalla vergogna? Era meglio resistere e morire? La paura ha un valore o è solo un'emozione ignobile da combattere? E qual è il valore degli uomini mandati a morire: sono semplice carne da macello?
Un viaggio dentro l'uomo attraverso la metafora della guerra.