Sento camminare Hen sopra la mia testa. La riconosco dai passi. Dall'andatura. Dal peso. È incredibile fino a che punto si arrivi a conoscere una persona, dopo una convivenza lunga come la nostra. Quanto tempo siamo stati insieme. È così importante, per me. Mi mancheranno questi passi delicati, quando sarò via. Sentire i suoi passi è come sentirla parlare; sono un tratto inconfondibile, come la sua voce. 
In un futuro prossimo Junior e sua moglie Henrietta, detta Hen, vivono isolati in una fattoria, circondati da campi di colza modificata. Una notte, uno sconosciuto si presenta alla loro porta presentandosi come Terrance, proveniente da un'azienda aerospaziale chiamata OuterMore. Terrance annuncia che Junior è stato selezionato per recarsi all'Installazione, una grande stazione spaziale in orbita attorno alla Terra. Rimarrà lì per circa due anni, prima di tornare a casa. Junior è profondamente innamorato di Hen e non è contento di lasciarla sola, ma Terrance lo rassicura che, durante la sua assenza, verrà sostituito da un duplicato biomeccanico che si prenderà cura di lei. Junior è inorridito, ma non può fare altro che accettare. Terrance inizia a visitare regolarmente la fattoria per intervistarlo e raccogliere dati utili a configurare il suo sostituto.
Giorno dopo giorno, i rapporti tra Junior e Hen diventano sempre più tesi. Lui non sopporta la presenza di Terrance e lei si rifiuta di parlarne. Terrance si trasferisce da loro per poter monitorare la routine quotidiana di Junior, e passa anche molto tempo a intervistare Hen, cosa che fa infuriare Junior. 
A volte Junior riesce a origliare alcune di queste interviste, e sente Terrance chiedere a Hen se le piacerebbe andarsene, e lei raccontargli la sua fantasia di abbandonare il marito. Vedendoli passare sempre più tempo assieme, Junior si convince che sarà Terrance a sostituirlo quando se ne sarà andato nello spazio. 

Commenti

Ancora nessun commento