Ava vorrebbe più di ogni cosa uscire, stare in compagnia, combattere il caldo in piscina, divertirsi tutto il giorno, visto che è estate. Ma è in punizione, e deve rimanere in solitudine in camera sua per due settimane.
Juri invece potrebbe fare quello che vuole, ma preferisce rimanere chiuso nella sua stanza. Tranquillo, senza problemi, senza ansie. Ed è così da molto tempo.

Andavano alla primaria insieme, ora hanno 14 anni e non si sono più visti né sentiti. Ma Ava riordinando ha trovato un foglietto con il numero di Juri, e per gioco e per passare il tempo lo ha contattato. Messaggini. Brevi audio. 
Iniziano a raccontarsi cose che non hanno mai detto a nessuno prima. 

Le illustrazioni sono di Sarah Maus.