Una guida per diventare scrittrici a piccoli passi, tra lavori di giardinaggio e tazze di the; una breve storia che diventa anche un manuale di istruzioni per crescere e per accettarsi. Katinka vive in Olanda con il padre e il fratello, non ha molti amici e ha perso la madre quando era piccolissima. C'è una cosa che sa con certezza di voler fare: scrivere. È così che ogni sabato comincia ad andare dall'anziana vicina di casa, Lidwien, per farsi dare consigli di scrittura, è così che comincia ad appuntare tutto ciò che le accade seguendo la regola dello show don't tell (mostra le cose, non dirle!). Gli esercizi di scrittura diventano sempre più articolati e Kat inizia, tramite le parole, a scoprire chi le sta intorno e anche chi non c'è più.