Figlia di un meccanico e di un'insegnante, è nata nel 1937 a Washington e cresciuta nel Maryland. Entrambi i genitori dovevano lavorare, così Mary fu affidata alle cure della nonna. Peccato che la sua fosse una nonna atipica, mentalmente instabile e lunatica, di cui Mary era anche un po' spaventata. Questa esperienza personale e l'ascolto di una trasmissione radio “Let' s Pretend”, in cui ogni settimana un gruppo di ragazzi recitavano racconti e fiabe, stimolarono la sua fantasia. Mary amava anche leggere e disegnare, e da piccola si illustrò la sua copia di Winnie the Pooh. Quando fu il momento di andare all' università, scelse di studiare inglese e arte. Lavorò come illustratrice e bibliotecaria prima di esordire come scrittrice nel 1979, quando pubblicò The Sara Summer. Ha scritto in tutto una trentina di romanzi, diventati tutti dei classici della letteratura horror per ragazzi.