Jugoslavia, anni Ottanta. Janca ha tredici anni e non ha ancora dato il suo primo bacio e quando crede di poter pianificare il momento tutto va a rotoli: il rossore le invade la faccia, tanto da meritarsi il soprannome di Pink, da Pink Panther, la Pantera rosa, e tutti capiscono le emozioni e i desideri che le passano per la testa, o sarebbe meglio dire per il corpo. Anche quando arriva un bacio rubato non è quello che si è immaginata “era come se una di quelle spugnette bagnate che si usano per pulire la lavagna le fosse stata passata sulle labbra”... Insomma, trovare un modo per essere diversa e cercare un proprio posto nel mondo non è facile, soprattutto quando in casa si crede che il capitalismo sia il male e la famiglia va ai raduni politici del Maresciallo comunista Tito. La rigida censura e le ferree regole di comportamento e abbigliamento non fanno altro che fomentare il desiderio in Janca di poter avere il controllo sulla sua vita.