Calvi Mario, ottantaquattro anni, vive in una piccola frazione, Fonterossa, ormai un paese fantasma. Faceva il guardaboschi ma ora il Comune non ha più bisogno di lui, in fondo più nessuno si reca nei boschi, e poi un vecchio non si può assumere, è ora della pensione, di pace e tranquillità. Quindi: Casa Serena, un bel posto per morire, un ospizio dove i vecchi, ormai inutili, vivono gli ultimi giorni. Calvi Mario, ex soldato, non ci sta. Scappa a piedi e, per tre giorni, cammina cammina, come un vero segugio ritorna a casa, l'unico luogo che gli appartiene.
Nipote e sindaco si arrendono alla sua decisione e lo lasciano lì ma senza luce e acqua, perché in un paese fantasma è inutile erogare i servizi. Enzo ha dodici anni, tanti amici, un amore nascosto per la bella Melania Segre, va a scuola, studia, fa sport, ma in fondo poco o nulla gli interessa. Solo la caccia, quell'attività che il padre pratica con tanto successo, sembra essere interessante, e adesso si parte per uccidere l'ultimo lupo, avvistato tra i boschi, proprio vicino alla casa
di Mario, quel lontano parente vecchio e pazzo. Enzo arriva in quella casa e a contatto col vecchio, con la natura, con un mondo antico cambia, cresce.