Billy Halleck non si è mai prodigato più di tanto per il prossimo nonostante la sua professione da avvocato molto influente. È un uomo grasso, di circa 115 chili, ha una moglie e una figlia, e la sua vita scorre senza tanti intoppi. Fino a quando investe e uccide una giovane zingara. Assolto dal tribunale per un cavillo, e per le sue innumerevoli conoscenze, Billy torna alla sua vita. Ma non ha fatto i conti con la maledizione scagliatagli dal padre della vittima:“DIMAGRA”, sussurra il vecchio zingaro dal naso marcio [...] e gli carezza una guancia con l'indice nodoso. Le sue labbra si aprono come una ferita, mettendo in mostra rade lapidi piantate alle gengive. Color verde scuro. La lingua scivola saettando a umettare le labbra tese in un ghigno amaro.E l'incubo ha inizio: un chilo perso per ogni giorno di vita... uno spietato conto alla rovescia porta Billy a confrontarsi per la prima volta con le sue azioni, perché tutti pagano, uomo di città- anche per quello che non hanno fatto.