Un libro così non l'hai mai letto, garantito. Quasi trecento pagine scritte da una strana voce, piena zeppa di errori, eppure poetica e ipnotica.
In un mondo colpito da una sciagura indicibile vive Billy Dean, nato dal peccato e costretto a una vita di clausura in una piccola soffitta, che è per lui tutto il mondo. Sfogliando queste pagine conoscerai un ragazzo che cerca la vita in un mondo smarrito e dimenticato da Dio, mentre una guerra, sempre distante, fa da sfondo alle vicende, ed è anche una delle ragioni per cui i genitori, un prete carismatico e misterioso e una parrucchiera, lo costringono lì per tutta l'infanzia.
Un giorno però, ormai adolescente, inevitabilmente Billy si trova finalmente faccia a faccia col mondo vero, ed è costretto a fare i conti con tutto quello che sta al di fuori della soffitta, del luogo protetto che pensava fosse l'intero universo. 
Conosce gli abitanti dell'inquieta cittadina e come tutti noi deve affrontare un mondo fatto di volontà e bisogni contrastanti l'uno con l'altro, di stranezze e domande, di bellezze e orrori: un mondo duro e difficile che riesce tuttavia a serbare grandi bellezze, come la vita; come questo libro, che è pieno di errori perché nessuno ha mai insegnato nulla a Billy Dean…