1941, California. I venti del secondo conflitto non sono più così lontani dal suolo americano e Millie ne avverte l'odore. Dalla baia di San Diego lei osserva, guarda e raccoglie indizi. Animaletti morti, che hanno cambiato forma, che non sono più e che ora sono dell'altro, e si fa tante, forse troppe domande sulla morte. Si interroga, e intanto prende appunti e disegna, fino a quando il 7 dicembre i giapponesi attaccano la base di Pearl Harbor e allora tutto cambia. La guerra altera il mondo, e anche il modo di Millie di guardarlo; insieme alla zia Edna, che è sempre più smemorata, e a una nuova amica, Rosie, si accorge che si può amare e sognare il primo bacio anche quando tutto sembra andare a rotoli e che "Tutto quel che è perduto resta vivo se lo ricordiamo".