Kinlough è una tranquilla cittadina irlandese affacciata sul mare, meta di molti turisti nella stagione estiva ma un mortorio per il resto dell'anno. È l'estate del 2018 quando, vicino a un lago, vengono ritrovate delle ossa, è un attimo che la voce si sparge, veloce come il vento. Il dubbio che siano le ossa di Kala, una ragazza scomparsa esattamente quindici anni prima, è quasi certo. La polizia indaga e riaffiorano i ricordi di un'altra estate, quella del 2003, quando Helen, Joe, Aidan, Mush e Aoife hanno incontrato Kala. L'estate che ha dato a tutti loro la possibilità di conoscerla, amarla, proteggerla e che ha lasciato nelle loro vite un vuoto inatteso. Questo è un romanzo dove “non vediamo le cose come sono, le vediamo per come siamo noi”.