Cole ha nove anni, vive con la madre ed è molto silenzioso, soprattutto dopo il caos scoppiato a scuola per via del disegno di un omicidio fatto durante l'ora di arte. Da quel momento Cole cerca in tutti i modi di passare attraverso le sue giornate nel modo più solitario e anonimo possibile: si rifugia con i suoi soldatini tra i banchi della chiesa vicino casa, ripetendo con loro versi della Bibbia in latino, oppure si nasconde nella tenda costruita nella sua camera, piena di statuette e icone sacre. Intorno a lui c'è qualcosa che lo tormenta, qualcosa che gli altri sembrano non vedere e che lui non può smettere di guardare. Sarà il dottor Malcolm Crowe, psicologo infantile, a capirlo andando oltre le diagnosi cliniche iniziali. Per Crowe, incapace di comunicare con sua moglie e con il resto della sua vita, aiutare Cole rappresenta l'occasione per riscattarsi dal fallimento di un vecchio caso molto simile, finito in tragedia. Con cautela e pazienza, Crowe conquista la fiducia di Cole, che finalmente è pronto a rivelargli il suo segreto.