Squilla il telefono a casa del giudice Avishai Lazar, la casa è deserta ed è solo, risponde. Dall'altra parte del telefono c'è Dova'le che con entusiasmo cerca di elencare dettagli dell'infanzia trascorsa insieme e della loro amicizia, le loro passeggiate, i corsi seguiti due volte a settimana da un maestro del paese, ma il giudice non ricorda. È proprio dal tono di voce pieno, carismatico ed empatico che piano i tratti di Dova'le bambino si delineano nella memoria. 
Occhi scuri, occhiali, lentiggini, un bambino sempre solo, beffeggiato e maltrattato dai coetanei, che aveva uno strano modo di guardare la realtà, a testa in giù camminando sulle mani.  Sono passati tantissimi anni, non capisce cosa mai possa averlo portato a quella chiamata.  Dova'le lo invita ad un suo spettacolo di Cabaret, vuole che il vecchio compagno assista alla sua esibizione e che alla fine riferisca “quello che ha visto”. Il palco è deserto, una poltrona logora e una lavagna come scenografia, e con un grido Dova'le dà il benvenuto alle persone in sala, lo spettacolo ha inizio. C'è qualcosa di strano nella serata, Avishai accetta l'invito ma continua a non capire bene perché è lì. Le barzellette si alternano a osservazioni ciniche, sarcastiche sul pubblico e le persone ridono.
L'amarezza, la nostalgia e la tristezza, accompagnano lo spettacolo, l'atmosfera cambia. È  la sua vita, l'infanzia, un lutto vissuto quand'era bambino a diventare soggetto della scena. Qual è lo scopo di Dova'le?