Torino, anni Sessanta, un bel palazzone borghese. Giulio abita con la madre, donna ricchissima e proprietaria di quasi tutto il palazzo, in un intero piano. Adele invece, che è più giovane, vive al piano terra in pochissimi metri quadri con la madre, che fa le pulizie lì, e il padre, operaio sempre in fabbrica. Non ha nemmeno una stanza per sé, ha un letto pieghevole che la mattina viene nascosto in un armadio. I due vivono vite parallele, ma per caso si incontrano, si piacciono nonostante la differenza di età e di censo (sono tutti e due strani e un po' disadattati), e si ritrovano in un angolo del cortile a parlare ogni volta che possono, sognando un futuro diverso.
Gli anni passano, e il destino fa il suo corso: Adele si ritrova da un giorno all'altro in un collegio gestito da suore, sola. E senza sapere che Giulio, anche lui all'oscuro di quello che le è capitato, è volato a vivere in America. 
Lui continua a scrivere al vecchio indirizzo, dove però non c'è nessuno, e lei si sente tradita dal mondo. Non sa davvero dove trovare la forza per tornare a galla...