Nata a Eastbourne, Sussex, nel 1940, si trasferisce molto piccola con la nonna materna nello Yorkshire. L'adolescenza la vede combattere contro l'anoressia nervosa e solo successivamente decide di seguire le orme del padre, cominciando a lavorare come giornalista. 

Nel 1960 sposa Paul Carter, ma nel 1969 utilizza il premio del Somerset Maugham Award per lasciarlo e volare a Tokyo, dove vive per due anni e dove, afferma, "imparai cosa significa essere donna e mi radicalizzai". 

Fin dall'esordio, nel 1966, con La danza delle ombre viene considerata una delle più originali scrittrici britanniche. 

Le sue opere sono reti intertestuali: molti i riferimenti a Shakespeare (per esempio nel romanzo Figlie sagge), al marchese de Sade (si veda La donna sadiana), a Charles Baudelaire (si veda il racconto Venere nera). Ma è la tradizione del racconto orale e della fiabe ciò che la ispira maggiormente, riscrisse, infatti, Cappuccetto Rosso, Barbablù e La Bella e la Bestia. 

Poco prima di morire, inizia a scrivere un seguito del romanzo Jane Eyre di Charlotte Brontë, basato sulla vita della figlia adottiva di Jane, Adèle Varens, di cui però è sopravvissuta solo una sinossi. 

Nel 1992 muore di cancro ai polmoni a cinquantuno anni, nella sua casa di Londra.