Lorenzo è un ragazzo cui hanno comunicato la morte della madre, Lula, che da anni ormai viveva in Romania, a Bucarest, per lavoro. La sepoltura della madre è l'avvenimento tragico che richiama alla memoria del ragazzo le dinamiche del loro rapporto. Una relazione difficile, segnata dall'assenza di lei, ma comunque molto calda, ludica e spontanea nei pochi momenti che madre e figlio possono passare assieme. Lula era una donna vivace, sorridente, vitale che riversava nei rapporti sociali e nel lavoro moltissima energia. Ma era anche una figlia ripudiata dalla famiglia, lasciata sola ad arrangiarsi con un bambino piccolo da crescere. Lorenzo deve fare i conti con questo ingombrante e doloroso passato. Perché Lula se ne andò? Cosa la spinse così lontana da lui? Quali inconfessabili segreti tormentavano sua madre?