In una bettola vicino al porto, di fronte a una platea di occhi increduli, il capitano O'Murphy esordisce con un racconto che sembra uscito da un girone infernale. Il vecchio lupo di mare minaccia più volte l'uditorio di sospendere il racconto, vista l'incredulità dipinta sul volto degli avventori, prima di essere preso sul serio. Ma quando le perplessità sono dissipate il capitano racconta di aver incrociato nel bel mezzo di una terribile tempesta un immenso albero, alla deriva su una nave, con il dono della parola. Dapprincipio lo scafato marinaio immagina di avere le traveggole, ma ben presto capisce che non si tratta di uno scherzo e che quella immensa pianta parlante vuole narrare la sua storia, la storia di un semplice vasaio che un giorno ebbe a ricevere un seme sulla testa...