A mezzanotte Quentin nota un viso completamente dipinto di nero che si staglia davanti alla sua finestra. A fargli segno di avvicinarsi è la sua vicina e amica d'infanzia Margo Roth Spiegelman, con cui non parla da anni, pur osservandola di nascosto tutti i giorni.
Sono passati esattamente nove anni da quando Margo si affacciò per la prima volta a quella finestra: voleva comunicargli che aveva fatto un indagine, e aveva capito qualcosa sulla morte. Lei e Quentin infatti avevano scoperto proprio quel  pomeriggio della loro infanzia un cadavere nel parco cittadino.

Nove anni dopo Margo è a quella finestra per altri motivi. Quella notte ha una missione da compiere, e chiede, o meglio ordina, al suo amico d'infanzia, di aiutarla.

I due partono per la missione (in realtà le missioni che Margo si è promessa di portare a termine sono undici!): ha inizio una notte interminabile e piena di situazioni assurde e avventurose, che li avvicina molto.
Ma il giorno dopo Margo scompare. L'ha già fatto altre volte, e sempre ha lasciato indizi per essere ritrovata. Quentin è convinto che i messaggi questa volta siano per lui, e si mette a cercarla...