Flora ha diciassette anni e da quando ne aveva dieci la sua memoria a breve termine non funziona più, guastata irrimediabilmente da un tumore al cervello. Da allora può conservare solo i ricordi che ha appartengono a prima dell'operazione. Ricorda i nomi dei genitori, della migliore amica nonché vicina di casa, i momenti felici e quelli meno dell'infanzia, ma poi più nulla. Per districarsi nella normale routine quotidiana scrive promemoria ovunque, soprattutto sulla braccia e sulle mani. Tiene poi un diario che, nei momenti di difficoltà, le ricorda chi è e qual è il suo problema. Ma ciò che non è routine, l'amore per esempio, può appartenere a Flora? Qualcuno la potrà mai amare veramente?Poi accade l'inatteso. Drake, il fidanzato della sua migliore amica, la bacia sulla spiaggia, con la luna che illumina la scena e le onde che si infrangono sulla battigia. E Flora ricomincia a ricordare, ricorda tutti i particolari di quel momento. L'amore può quindi rappresentare un rimedio?Drake poi parte per la Norvegia e la migliore amica, dopo quello che è successo, la odia. Ma Flora ha preso la sua decisione: partirà, da sola, alla ricerca di Drake.